«Люди не делают вещи только из-за денег», — говорит Пинк (слева). «Мы делаем вещи потому, что они интересны».

Клэй Ширки и Дэниел Пинк прожили поразительно похожие жизни. Оба выросли в университетских городках cреднего запада в 1970-х, где взрослели, целыми днями смотря телевизор. Позже оба поступили в Йель (Ширки — на живопись, Пинк — на юриспруденцию). И оба внезапно покинули выбранные пути, чтобы писать о технологиях, бизнесе и обществе.

Теперь их пути частично пересекаются. В декабре Пинк, внештатный автор Wired, выпустил книгу «Drive: The Surprising Truth About What Motivates Us» («Драйв: неожиданная правда о том, что нас мотивирует»). В книге делается подкоп под более чем пятидесятилетнюю историю поведенческой науки и бросается вызов традиционным представлениям о том, что пряник и кнут — наиболее эффективные способы мотивации работников в XXI веке. Вместо этого Пинк говорит, что наиболее устойчивая мотивация — внутренняя, а не внешняя. Это вещи, которые мы делаем для собственного удовлетворения.

И в июне Ширки публикует «Cognitive Surplus: Creativity and Generosity in a Connected Age» («Избыточное сознание: изобретательность и благородство в эру связности»), разрабатывающую смежное поле. Он утверждает, что время, которое американцы раньше проводили за просмотром телевизора, теперь тратится на занятия, связанные не столько с потреблением, сколько с вовлечением и вкладом — от сервисов Flickr и Facebook до мощных форм политических действий в сети. (Альтернативный взгляд на влияние интернета можно найти в эссе Николаса Карра в этом же номере). И эти усилия подпитываются не внешними вознаграждениями, а внутренней мотивацией — удовольствием от делания чего-либо ради самого дела.

Wired пригласил обоих для разговора о мотивации, медиа, социальных сетях, ситкомах и том, какого черта люди проводят своё свободное время, редактируя Википедию.

Если Гугл продолжит в том же духе, в один прекрасный день вся английская литература станет доступна для поиска в цифровом виде. Франко Моретти, профессор английского языка в Стэнфорде, хочет подготовиться к этому потопу, имея в запасе новые вопросы и новые способы ответа на них — такие, как вычислительная лингвистика, анализ данных, компьютерное моделирование и теория сетей. Моретти уже известен в книжных кругах своим аналитическим подходом к романам, которые он представляет в виде графов, карт и диаграм. Однако, до недавнего времени, он имел возможность обрабатывать только несколько романов за раз, делаю всю эту вычислительную работу собственными руками. Теперь он переходит к цифровой работе, создавая базы данных старых книг с поиском по ним и работая над созданием программ, которые позволят ему находить взаимосвязи. Вместо глубокого погружения в несколько любимых книг, Моретти хочет просканировать всю литературу с начала времен. Он называет это удаленным чтением, и если его новые методы сработают, они могут изменить наш взгляд на историю литературы.

Думаете завести свой блог? Дружеский совет: не надо. А если он у вас уже есть — закрывайте.

Вести блог сейчас уже не кажется такой хорошей идеей, как четыре года назад. Блогосферу — ранее оазис для непринужденного самовыражения и умных мыслей — захлестнуло цунами проплаченной чепухи. Дешевая журналистика и партизанские маркетинговые кампании заглушили искренние голоса непрофессиональных мастеров слова. Стало почти невозможно привлечь к себе внимание, кроме разве что внимания критиканов. Да и зачем суетиться? Время, которое затрачивается на написание тонкой остроумной прозы, будет полезнее провести, самовыражаясь на Фликре, Фейсбуке или Твиттере.

Если вы бросите блоггинг сейчас, то окажетесь в хорошей компании. Известный любитель потрепаться Джейсон Калаканис (Jason Calacanis) сделал миллионы на своей сети Weblogs. Но он полностью забросил свой блог в июне. «Блоггинг просто слишком масштабен, слишком обезличен, и ему уже не хватает интимности, которая привлекала меня в нем», — написал он в своём последнем посте.

Cамая первая подсказка была такой завуалированной, что около двух дней никто не обращал на нее внимания.

10 февраля 2007 года, в первый вечер европейского концертного тура группы Nine Inch Nails на футболках, которые поступили в продажу в лиссабонском концертном зале XIX века, можно было увидеть нечто вроде ошибок печати: случайные буквы в расписании концертов на спине были чуть жирнее прочих. 27-летний лиссабонский фотограф Нуно Форос заметил, что составив жирные буквы вместе, можно получить надпись «i am trying to believe» («я стараюсь верить»). Форос запостил фото этой футболки на Spiral — форум поклонников группы. Люди стали вбивать адрес «iamtryingtobelieve.com» в свои браузеры. Это привело их на сайт, осуждающий что-то под названием «Парепин» (Parepin) — психотропный аппарат, предположительно найденный в американском водопроводе. Якобы «Парепин» был антидотом для биоактивных частиц, но в реальности, утверждал сайт, это была часть правительственного плана по запугиванию и успокоению граждан. Электронное письмо, отправленное по контактному адресу сайта, генерировало загадочный автоответ: «Я пью воду. Пейте и вы». Фанаты по всему миру обсуждали в онлайне, какое это имело отношение к Nine Inch Nails. Намек на следующий альбом? Что-то вроде интерактивной игры? Или что-то иное?