…а потом, когда дождь уже прошёл и начал падать снег, я, стоя под зонтом, увидел на парковке большую красивую чёрную машину… капот у неё был мокрый, такими крупными и частыми каплями, а местами даже небольшими лужицами… и разные, жёлтые и красные листья на мокром чёрном капоте… и сверху падает снег, крупный и пушистый, падает на капот и сразу тает… и небольшие лужицы становятся больше и больше, превращаются в ручейки, и эти ручейки подхватывают листочки и толкают их, и они спрыгивают на уже заснеженный тротуар… и я стоял под зонтиком и смотрел… стекла у машинки были наглухо тонированные… и я на секунду подумал, что вот, наверное, там сидит человек и смотрит, как я смотрю на его машину, на её капот, на эти листья, смотрит и улыбается… потому что я тоже улыбался…
/ Москва, Апшу, 2006.