Пространственно-временно́й континуум обходится одним временны́м и тремя пространственными измерениями. M-теория струн расширяет физическую модель до невообразимых девяти пространственных измерений, но сохраняет время линейным.

В отличие от точных наук, учебники английской грамматики используют парадигму двухмерного времени, безжалостно разбивая наши попытки осмысления подобного представления о традиционную таблицу времён размером три на четыре.

Уроки английской грамматики застали меня ещё в обычной советской школе, где пионеров учили, что London is the capital of Great Britain, что в первом лице будущего времени следует использовать “shall”, а в остальных лицах используется модальный глагол “will”.

Много позже практика общения сделала для меня очевидным, что советские учебники устарели; “will” используется повсеместно невзирая на лица, а рудимент глагола “shall” способен всего лишь выразить нотку нетерпения в вопросах типа: “Shall we play a game tonight?”

Стоило мне окончательно заменить свой школьный шаблон употребления модальных глаголов “shall” и “will” на клише, отлитое из десятилетий собственной практики, как дивный голос сэра МакКеллена одной-единственной фразой разрушил устоявшийся было стереотип.